徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

沉浸“二次元消费”怎么破？******

孙鸿松

　　谈到青春期沉浸在“二次元消费”中的孩子，国家二级心理咨询师、黄埔区心灵家园服务中心理事长孙鸿松体会很深。自2015年发起成立心灵家园“小船长俱乐部”以来，他的日常工作便是围着孩子们转。“来找我的青春期孩子家长很多，反映这种沉浸‘二次元世界’、消费漫画周边，不愿与家人交流的也非常多，更有不少孩子被定义为‘抑郁症’‘双向情感障碍’，家长为此愁得不行。这些情况可以说很普遍，也可以说‘心理综合治理’到了刻不容缓的地步。”

　　文、图/广州日报全媒体记者 冯秋瑜

　　“我们小时候信息来源相对单一，但现在的孩子能接触到的信息非常丰富，对他们的影响肯定是多元的，这些势必会对孩子正确价值观的形成产生影响。”孙鸿松认为，对于漫画、网络游戏等营建出来的所谓“二次元世界”，有一定的涉猎和喜爱并非坏事。

　　“这个问题值得家长认真想一想：为什么这些动漫能让孩子主动走近，而自己想亲近孩子却有距离？是否孩子在心里将家长放在了对立面？孩子的成长有两次‘自由’的时期，一次是学会走路，可以自由支配自己的身体，一次就是青春期，慢慢建立着自己的思想、人生观和对自我的探索、认知。如果与父母的关系长期处在对立状态，会造成抵触、排斥甚至破裂，这种情况下，环境中其他的思想文化就更容易占据甚至侵蚀他们的心灵，因此，父母首先要做的就是不要一味地批评而造成对立。” 孙鸿松说。

　　“现在的学习途径其实多种多样，如果孩子不适应眼下的教育方式，为什么不能允许她找到适合她自己的路呢？”从多年与孩子们平等对话、修复心灵的经历中孙鸿松认为，家长莫要一味要求孩子“考重点高中”“考重点大学”，“如果能达成这样的认知，就是我们对孩子过于沉浸‘二次元世界’问题进行心理综合治理中最为关键的一步。”

　　“如果孩子能从漫画、网游或周边产品的享受中找到心灵的出口，其实不是坏事，重要的是父母能如何正确引导。为什么漫画和‘二次元’能走近孩子呢？因为那里面抽离了许多价值判断，不像现实世界带给孩子的压力。然而虚拟的世界毕竟有其问题，因此父母还是要尽可能多创建一些生活化、趣味性的社交活动，让孩子可以从中感受到现实空间的温度。”

　　像今年大年初一，孙鸿松就带儿子去了花都千年古村塱头，和小伙伴们组织了一个舞狮队伍。“在这种活动中，孩子可以感受到团队协作，也有真实的交流，气氛非常好。”他还告诉记者，自己曾要求子女带着他一起参加cosplay活动。“孩子们起初很诧异，我真诚地说‘带老爸去长长见识，我给你们当司机’，他们就带我去了。我去了当然也不懂什么，但我不拒绝、不批评，就观察他们在做什么，但亲子间的气氛无形中就改变了。爱和尊重是父母一定要坚持做到的重要元素，坚持下去就一定能找到和孩子共同成长的方向。”

　　谈及青少年的压岁钱消费，孙鸿松表示：“当下物质富裕了，更应培养孩子们的理财观念，引导其合理消费，树立对自己和家庭的责任、奉献意识，也可以引导孩子用压岁钱来帮助有需要的人。”